|
天之炼狱: 我与吸血鬼的故事(7)
不到两星期后的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。
站在人声嘈杂于臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。
是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋于快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想像。
我多么渴望能亲自提笔写信给她。
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩于贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃于镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫于皇宫。
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框撑起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦于罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多么好！
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
“我已受雇于真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。”
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由于我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至于我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！
所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什么关系？我们走在巴黎街道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠于来来往往的人群，不眠不休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！
若非我在赃兮兮的小巷看到弃尸，或是在沙岸区看见枭首示众的**，我已能逐渐忘怀小客栈于阴暗惨淡的幻象。
可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。
每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还不至于着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。
“黎斯特，不准再谈什么永恒、不灭于一无所知！”他恐吓说，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。
薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到**，不管那是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事才能解救我，那就是灯火通明的剧院，于其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己安然置身剧院之间。
在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利剧院才是官府认可的表演场所。在这两个剧院，才演出系列的正统戏码，包括悲剧和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
不过意大利的老式喜剧才是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八世纪最后几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看“街头大戏”。小剧场活泼有趣、栩栩如生的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！
意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却每天充满了新鲜于变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有意打破正统剧院的独占事业。
这类街头剧场都是破坏的木头建筑，座位不逾三百；小舞台于所用道具则不失其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有帘幕隔开；最重要的－－或至少对我来说－－男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。
纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的“致命性疫症”；穿过舞台之门的那种狂欢兴奋，还有什么能比得过？
每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的伙伴；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！
尼古拉斯不像我这么狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至于我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。
这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代价于贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级于***颇有关联，他们无意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。
我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无所知，对他们来说，我乃是黎斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。
我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我才会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。
当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一如小跟班的老演员，总有一天会说道:“好吧，黎斯特，今晚我们需要你扮演雷利欧，你懂得该怎么做吧？”
八月下旬，我的美梦终于成真！
那是巴黎最热的季节，唯有夜晚差堪忍受。满屋子坐立不安的观众，以手绢和传单轻轻煽风。我浓妆厚抹下的脸汗水淋漓。
穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，佩着一把纸板制的长剑。走出舞台之前，我发抖地想着，这不等于死囚临上刑场的惊惶时刻吗？
当我站上舞台，转身直视客满的厅堂，奇怪的是焦虑已不翼而飞。
对着观众微微一笑后，我慢慢地鞠了一躬。盯着可爱的弗雷妮亚，好像乍然惊艳一见钟情，非得赢得她的芳心不可。嬉戏于焉展开。
舞台已完全属于我了，好多年前遥远偏僻的小镇光景依稀再现。我们一块儿在台上疯狂纵跃，吵嘴，拥抱，小丑似地挤眉弄眼。屋子爆开了笑声。
我感受到观众的热切瞩目一如拥抱。每一个姿势每一句台词，都引来台下的哄堂大笑。如果不是别的演员急于上舞台轧上一角，把我们赶到后台两翼，我们俩再逗乐个把钟头，根本不费吹灰之力。
群众站立热烈鼓掌。这可不是小镇看野台戏的下巴佬，这是老巴黎客，在为雷利欧和弗雷妮亚欢呼呀！
在舞台旁边的阴影下，我昏昏陶陶几乎要昏倒。那瞬间，除了记得观众的专注眼神，似乎比舞台灯光更炫耀以外，我什么也看不到。我一心一意想再回到台前，我紧抓并亲吻弗雷妮亚，她也以热烈的吻回报。
年老的经理瑞诺把她推开了。
“好了，黎斯特－－”他好像想到什么似地说：“好啦，你的确干出了一次漂亮活儿，从今以后，你可以正式参加演出了。”
在我正乐得要大叫大跳之前，一半以上的团员突然围上来，女演员之一的露琪娜大声说：“不，你不能仅仅让他正式参加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演员，你要正正经经雇用他，合合理理地付他钱，而去他也不该再碰扫把抹布，做杂物啦！”
我吓坏了，我的演艺生涯才刚开始，无非就要画下句号？出乎意料的，老瑞诺同意了她所说的一切条件。
被认为英俊我当然受宠若惊。早些年前我也已经了解，要饰演浪漫情人雷利欧，演员势必要具有相当的气质于风度；一个于生俱来的纨绔子弟，自然是如假包换的最佳雷利欧人选喽！
倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。
那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然后尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全被我们吵醒为止。
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之余，我几乎摔落窗沿之外。
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由于作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比主角更容易讨好；以至于当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀于私人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第三第四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最后一排的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮廓；我的眼睛画有黑圈，嘴唇也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳嗽也每一去年冬天那么严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个“致命性病疫”，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的干爽洁净，一点儿也见不到。穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤脚受冻的小孩，更多的弃尸令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这么说的。我梦想自己站上大舞台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经满溢！
|
|
