|
天之炼狱: 我与吸血鬼的故事(8)
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的情况屡现，最后我终于跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
“那边老是有人在注视我。”我开了口。
“每个人都盯着你瞧－－”尼克说：“这不正是你的愿望吗？”
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉于技巧不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他年纪太大已学不好提琴的话。
尼**调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观众的激情，当他拉琴之际，连后台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可否认的才华。
“但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！”他说：“偏偏我的梦想恐怕永难实现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。”
“你不能现在半途而废！”我说道。
“黎斯特，我们敞开来谈吧！”他说：“对你，情势的发展很顺利，你剑及履及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。”
“到巴黎来你不后悔的，对不对？”我问道。
“当然不后悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……”
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛于狼有关，于尼克刚才的话也有关：不，太不合理了，我试着不去想它。
“如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。”他说。
“尼克，这种话太刻毒。”我屏住气说：“你只能尽力而为却未必凡事可成的。每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了……”
“我知道。”他微笑着：“除了死亡和人生虚掷例外。”
“不错。”我答道：“你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好－－”
“哎，别再提什么美好了！”他说：“你跟你的致命性病疫，致命性美好论少提啦！”他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：“我们只不过是一对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！”
“老天，你真的相信那种浑话？”我说：“我们为什么不是美好？让别人忘却悲伤，让别人遗忘某些……”
“某些什么？他们的死亡吗？”他故意邪里邪气地笑着：
“黎斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！”
“你好傻，尼克－－”我回答着，他惹火我了。“在杜登波大道上，我倒认为自己美好，我觉得－－”
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它是微笑的，愉悦的……
“黎斯特，我爱你。”尼克庄重地说。“这一生我真正喜爱的人不多，你是其中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜才会有那种艺术乃美好的谬论。”
我大笑了。
“尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这么一次好了，别嘲笑我，告诉我你究竟相信什么，好吗？”
“我是这么想的。”他回答：“人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什么美好？”
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在“瑞诺”的表演，比之大剧院只有更好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什么不能忘记结构呢？他们如何才能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
我深深地吸一口气。
“如果美好真的存在－－”他说：“那么我就是相反的一面，我是邪恶的，我也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。”
我不想再徒费唇舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
“我十分抱歉。”他的语调凄苦。跟刚才我察觉的姿态完全不一样；此刻他看来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
“你身上闪着光辉，黎斯特。”他说：“因此，把每个人都吸引住了，即使你生气或是沮丧，光辉也丝毫不减－－”
“诗人念诗了－－”我答道：“我们都累啦！”
“不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那么无助，那么毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非常的需要，而你绝不需要阴暗呀。”
“你才是疯子。”我说：“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐－－当然是你为自己而拉的音乐－－你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑身光辉灿烂。忧悒，不错，然而光辉于美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的全身。”
翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。
谢幕之前，我又见到那张神秘的脸，我的震惊更甚往常。不但唱歌走调，在台上时，头更是昏眩了好一阵。
和尼克单独一起时，我忍不住谈起这件意外。这件在舞台上昏眩失神，有如做梦的诡异难受。
我们坐在火炉边，酒杯放在一个小木桶上。在火光下，尼克仍如昨晚一样，消沉而又落寞。
我不想打扰他，却又丢不开对那张脸的迷惑。
“你说，他长什么样子？”尼克问道，他的手在烤火，掠过他的肩膀，见到窗外某处雪覆的屋顶，我似乎浑身发冷。我不喜欢像这样的谈话。
“更糟糕的是，我只看到他的脸－－”我说：“他一定穿得一身黑，大披风加上兜冒什么的，脸好像戴上面具，白皙又十分明亮，我的意思是说他脸上的轮廓极深，好像用黑色油漆刻上去似地。一眼看去，俨然灼灼发光，再想细瞧，却又倏忽不见。我的形容挺夸张，其实情形很微妙，他的模样嘛－－嗯－－”
这样的描述对我和尼克都形成困扰，他没有多细问，只不过脸上表情温柔了一些，好像他已忘怀自己的忧悒。
“我不想让你失望。”他说着，口气慈蔼而诚挚：“不过，你看见的可能真是面具，也许是法国剧院里的谁，来观摩你的演出吧！”
我摇头说：“我也这么希望，不过没有人会戴那样的面具－－再说，我还有别的话想告诉你－－”
他等待我再开口。看来我的忧虑已波及到他，他拿起酒瓶往嘴里就灌，又在我的酒杯添加了一点点。
“无论他是谁，他知道杀狼的事。”我说道。
“什么？”
“他知道关于狼的事。”我的口气迟疑，恍若在回想一个早已遗忘的恶梦。“他知道我在家里杀死了狼，他知道我穿的那件披风毛皮里，毛皮乃剥自那些狼的身上。”
“你在说什么，你是指你跟他谈过话吗？”
“没有呀。”正因为这样，我才感到惶惑不安，糊涂迷惘，昏眩的感觉倏然又起。我说：“这正是我想说的，我从来没和他谈话，从来没靠近他，但是，他知道一切。”
“哎，黎斯特－－”他说着，坐回椅子上，用最亲切的笑容对我说：“再下来你就要说遇见鬼啦，你的想像力之丰富，我认识的人无一能及。”
“鬼是不存在的。”我轻轻回答。对着火炉皱皱眉，我丢进一些煤块。
尼古拉斯的幽默全没有了。
“该死的，他怎么可能知道狼的事？你又怎么能……”
“我已经说过，我根本不明白。”我说。我坐着冥想，没有开口。真恶心，这一切简直太荒谬无理性了。
我们沉默相对。室内只有火光闪动于细微煤燃之声。猛然间，“狼煞星”的称呼极清楚地响在耳边，好像有人在对我说话似地。
可是没人开口呀！
我瞅着尼克，苦恼地发觉他根本连唇也没动一下。血色自我的脸上尽褪，内心波涛起伏，那不是许多夜晚担心无知而死的六神无主，而是一种我从未体会过的激情：真正的恐惧。
我仍然呆呆精坐，信心尽失而说不出一句话来。尼克吻着我轻柔地说：
“让我们上床去吧！”
|
|
